The Start

My Incredible Parents

The Beginning

I’ve decided to start this blog to record pieces of my life — in as much detail as I can — so that if someone ever wants to look back on who I was, there’s something here waiting for them. A journal of memories, moments, and meaning.

So, I guess the best place to begin is the beginning.

I was born in Detroit, Michigan, to two of the most incredible people I know. My mother is from Kobe, Japan, and my father from Chittagong, Bangladesh. They met in Japan — and honestly, their love story is one of my favorites. My dad says he fell in love with my mom at first sight. He pursued her for years, and my mom says she just knew he was the one. They were each other’s first and only — and maybe that’s why I’ve always been such a romantic at heart. Growing up hearing how much they loved one another made me want a love like that too: pure, patient, and true.

Eventually, they moved to the U.S., where my brother and I were born. But my childhood was anything but stationary. I had the chance to travel back and forth between the U.S., Japan, Bangladesh, and India — even living in Japan and attending school there for a while. I still remember how different Japanese classrooms were from American ones — structured, seasonal, filled with daily rituals that felt sacred in their own way. We even lived in Toronto for a bit during my dad’s research in Canada.

Whenever we visited India or Bangladesh, my parents would take me and my brother to our family’s orphanage. I remember sitting with the children, playing games, and just spending time — not in a performative way, but in a way that felt human. My mom always wanted to adopt a child, but due to the laws, she couldn’t. So instead, she gave her heart in every way she could — through presence, support, and love. Those moments taught me the kind of kindness that doesn’t ask for recognition.

But it was skating that eventually rooted us.

My mom, always thoughtful, noticed that while I lacked hand-eye coordination (unlike my tennis-star brother and athletic parents), I did have long legs and long arms. So she figured — why not try figure skating? She enrolled me in ballet and gymnastics first, just to give me some grace and agility before I ever touched the ice. Thanks to that, I can still pull off a backflip — my lifelong party trick. (Thanks, Mom.)

Skating turned into everything.

I trained at a world-class rink under Olympic champions Yuka Sato and Jason Dungjen. Our home happened to be near the rink and had extra space, so we opened our doors to figure skaters from all over the world. From the age of 9 until I graduated high school, I lived with athletes representing countries like Japan, Korea, China, France, Italy, Canada, Taiwan, and the U.S. In a way, I gained more than 25 siblings, and more than medals, it was that shared life that left the biggest mark on me.

We hosted legends — I got to meet people like Yuzuru Hanyu and Mao Asada — and hear firsthand stories of sacrifice, culture, and the kind of discipline it takes to chase gold. Being surrounded by greatness every day lit something in me. At one point, my dream was to become an Olympic gold medalist. I didn’t get that far — I became a two-time national champion, and I’m proud of that — but more than the titles, I’m grateful for the life that came with it.

That life, though full, wasn’t always easy. Sharing my home with so many incredible athletes meant I was no longer the only person being looked after. I had to grow more independent, more quickly. Time with my parents became shorter and more precious. I didn’t get too attached — I couldn’t. But one thing that never changed was dinner. No matter how busy we were, dinner together was a rule in our house. I looked forward to it every night — even if I often ended up asleep on the couch in the middle of all the laughter and stories.

In high school, I also began working part-time jobs. I felt bad watching my parents carry the financial burden of everything — skating, school, life. So I worked wherever I could: three different sushi restaurants, a bakery, and a Korean barbecue restaurant. That last one changed a lot for me — the kitchen staff and owners mainly spoke Korean and Spanish, and often I was the only one who didn’t. So I did what I always do — I taught myself. I didn’t realize it then, but I was slowly building a foundation for something much bigger. And strangely, it didn’t feel like a chore — it felt like opening a door into other people’s worlds.

At one point, I even moved to Florida alone to train more seriously. It was my first time living completely on my own — a big step at a young age. It was unfamiliar, overwhelming, and empowering all at once. I learned how to take care of myself — how to build structure in the silence and strength in solitude.

School memories blur a little for me — I was often juggling skating, travel, and online classes — but I do remember loving orchestra and the small joy of playing cello alongside my fellow musicians. Maybe that’s where my love for orchestral music bloomed — pieces that felt powerful enough to skate to, to live to.

After high school, I retired from skating and entered university. For the first time, I had to learn what it meant to be a “normal student.” I joined everything I was curious about — Japanese Club, Dance Club, MMA Club — anything that made me feel alive again. I also chose to live in Japan for nine months during COVID, to get back in touch with my roots. It was one of the loneliest stretches of my life. There were days I barely spoke to anyone. But something in that silence made me stronger. It made me more self-aware, more curious about the world — and about my place in it.

University was hectic and fun all at the same time. I learned a lot about people — the good ones and the not-so-good ones. I realized that not everyone is meant to stay, and not every connection needs to last forever. I’m still thankful for everyone I met, and I truly wish them the best. But I’ve come to understand that I thrive in smaller circles. In the end, I made two incredible friends — and I’m endlessly grateful for them.

Toward the end of college, I experienced my first relationship, 3 years — a love that taught us more than I expected. But that’s a story for another day.

Around that same time — during one of the most emotionally intense and exhausting weeks of my life — I finally earned my EMT certification. I was preparing for graduation, closing chapters, saying painful goodbyes. And then, in the quiet of one night, I stumbled across a video of Lara Dutta — a former Miss Universe — answering a Q&A.

She was poised. Grounded. Articulate. And in that moment, I thought, I want to be like her.

But then I asked myself: Why can’t I be her?

I had the skills. I had the background. I was proudly serving as president of the Japanese Club, representing my culture in every way I could — from university life to volunteering beside my mother, who herself was president of the Japanese Women’s Association. I spoke multiple languages thanks to years of work, immersion, and genuine curiosity. I had seen the realities of healthcare inequity firsthand as an EMT. I knew what kind of change I wanted to stand for: better access to healthcare and education.

So I applied.

Because if there’s one thing my life has taught me — it’s take the first step, no matter how uncertain. The only regret I fear in life is the one where I didn’t try.

Soon after, I packed my bags, left my family — and at the time, my partner — and moved to Japan alone to prepare for the competition.

For three months, I lived in an 11-square-meter room. It was small, but I made it enough. I spent every day learning, volunteering, training, and becoming a stronger version of myself. I missed my family deeply. I missed love. I missed comfort. But I didn’t let it stop me. I had been living independently for most of my life — and this was just another chapter.

And then, on July 25th, 2024… I became Miss Universe Japan.

It’s easy to summarize in one sentence, but nothing about those three months was easy. Still, it was worth it. My family flew in the day of the competition and watched it all unfold. They saw me stand on stage. They saw the work, the pain, the purpose. And in that moment, it felt like it all mattered.

The rest of my journey… I’ll save for another post.

Thank you for reading. This is the start of something deeply personal — not just a blog, but a living archive of my life and all that made it mine. Always with love,

Kaya

このブログを始めることにしました。私の人生の断片を、できる限り詳細に記録するために。もし誰かが私という人間を振り返りたいと思ったとき、ここに何かが残っているように。思い出、瞬間、意味のある出来事の記録として。

だから、始まりから始めるのが一番だと思います。

私はミシガン州デトロイトで、私が知る中で最も素晴らしい二人の人間、母と父のもとに生まれました。母は日本の神戸出身、父はバングラデシュのチッタゴン出身です。彼らは日本で出会いました—正直に言うと、彼らのラブストーリーは私のお気に入りの一つです。父は母に一目惚れしたと言います。何年もかけて母を追いかけ、母は彼が「運命の人」だと感じたそうです。彼らはお互いにとって初めてで唯一の存在でした—だからこそ、私は昔からロマンチストなのかもしれません。彼らがお互いをどれほど愛しているかを聞いて育ったことで、私もそんな純粋で忍耐強く、真実の愛を求めるようになりました。

やがて、彼らはアメリカに移住し、私と兄が生まれました。しかし、私の幼少期は決して一箇所に留まるものではありませんでした。アメリカ、日本、バングラデシュ、インドを行き来する機会があり、日本に住んで学校に通ったこともあります。日本の教室がアメリカの教室とどれほど違っていたか、今でも覚えています—構造的で、季節感があり、日々の儀式が神聖なもののように感じられました。父の研究のためにカナダのトロントに住んだこともあります。

インドやバングラデシュを訪れるたびに、両親は私と兄を家族の孤児院に連れて行ってくれました。子供たちと一緒に座って遊び、ただ時間を過ごす—それは見せかけではなく、人間らしい方法でした。母はいつも子供を養子に迎えたいと思っていましたが、法律のためにそれは叶いませんでした。だからこそ、彼女はできる限りの方法で心を注ぎました—存在し、支え、愛することで。これらの瞬間は、認識を求めない優しさのあり方を教えてくれました。

しかし、スケートが私たちを最終的に根付かせました。

母はいつも思慮深く、私が兄や運動神経の良い両親とは違って手と目の協調が苦手であることに気づいていましたが、長い脚と腕を持っていることに注目しました。そこで彼女は、フィギュアスケートを試してみようと考えました。まずはバレエと体操に通わせ、氷上に立つ前に優雅さと敏捷性を身につけさせました。そのおかげで、今でもバク転ができます—私の一生のパーティートリックです。（ありがとう、ママ。）

スケートはすべてになりました。

私はオリンピックチャンピオンである佐藤由香さんとジェイソン・ダンジェンさんの指導のもと、世界クラスのリンクでトレーニングを受けました。私たちの家はリンクの近くにあり、余分なスペースがあったため、世界中からのフィギュアスケーターを受け入れました。9歳から高校卒業までの間、日本、韓国、中国、フランス、イタリア、カナダ、台湾、アメリカなどの国々から来たアスリートたちと一緒に暮らしました。ある意味で、私は25人以上の兄弟姉妹を得たことになります。そして、メダル以上に、その共有された生活が私に最も大きな影響を与えました。

私たちは伝説的な選手たちを迎えました—羽生結弦さんや浅田真央さんのような人々に会い、金メダルを追い求めるために必要な犠牲、文化、規律について直接話を聞くことができました。毎日偉大さに囲まれていることで、何かが私の中に灯りました。ある時点で、私の夢はオリンピックの金メダリストになることでした。そこまで到達することはできませんでしたが、2度の国内チャンピオンになり、それを誇りに思っています—しかし、タイトル以上に、その生活に感謝しています。

その生活は充実していましたが、常に楽しいものではありませんでした。多くの素晴らしいアスリートたちと家を共有することで、私はもはや唯一の世話をされる存在ではなくなりました。私はより早く自立する必要がありました。両親との時間は短く、より貴重なものになりました。あまり深く関わらないようにしていました—できなかったのです。しかし、変わらなかったのは夕食の時間でした。どれだけ忙しくても、家族全員での夕食は我が家のルールでした。毎晩それを楽しみにしていました—たとえ、笑い声と物語の中でソファで眠ってしまうことが多かったとしても。

高校時代には、アルバイトも始めました。スケートや学校、生活のすべての費用を両親が負担しているのを見るのが辛くて、できる限りの場所で働きました：3つの寿司レストラン、ベーカリー、そして韓国バーベキューレストラン。その最後の職場は私にとって多くの変化をもたらしました—キッチンスタッフやオーナーは主に韓国語とスペイン語を話しており、私は唯一それを話せない存在でした。だから、私はいつものように、自分で学びました。その時は気づいていませんでしたが、私は徐々に何かもっと大きなものの基盤を築いていたのです。そして不思議なことに、それは苦ではなく、他人の世界への扉を開くような感覚でした。

ある時点で、私は真剣にトレーニングするためにフロリダに一人で引っ越しました。完全に一人で生活するのは初めてで、若い年齢での大きな一歩でした。それは不慣れで、圧倒されることもありましたが、同時に力を与えてくれるものでした。自分自身の世話をする方法—静けさの中で構造を築き、孤独の中で強さを見つける方法を学びました。

学校の思い出は少し曖昧です—スケート、旅行、オンライン授業を同時にこなしていたので—しかし、オーケストラでチェロを演奏する小さな喜びは覚えています。おそらく、それが私のオーケストラ音楽への愛を育んだのでしょう—スケートに、そして人生に合うような力強い曲たち。

高校を卒業した後、私はスケートを引退し、大学に進学しました。初めて、「普通の学生」としての意味を学ばなければなりませんでした。私は興味のあるすべてのことに参加しました—日本語クラブ、ダンスクラブ、MMAクラブ—再び生き生きと感じられるものなら何でも。そして、COVIDの間に9ヶ月間日本に住むことを選び、自分のルーツと再び繋がることにしました。それは私の人生で最も孤独な期間の一つでした。誰ともほとんど話さない日もありました。しかし、その静けさの中で、私は強くなりました。自己認識が深まり、世界について—そしてその中での自分の位置について—より好奇心を持つようになりました。

大学生活は、同時に忙しくて楽しいものでした。人々について多くを学びました—良い人たちと、そうでない人たち。すべての人が永遠に留まるわけではなく、すべてのつながりが永続する必要はないことに気づきました。出会ったすべての人に感謝していますし、心から彼らの幸せを願っています。しかし、私は小さな輪の中でこそ輝くことを理解するようになりました。最終的に、私は二人の素 雅より